[Góc vườn] - Tôi phát ganh, ước được là chiếc áo nhỏ em đang mặc

Em bảo cuối tuần em đi Đà Lạt. Tôi bảo anh ganh tị vì Đà Lạt có em nhưng vẫn mong em có một Đà Lạt thảnh thơi. Tôi không muốn thế, em đi Đà Lạt. Tôi muốn nói, chúng mình đi với nhau nhé, đi trong mải miết trong "thành phố nào vừa đi đã mỏi", bên nhau.

Em thích tuyển lựa nhạc cho đám tang của mình, em bảo em chết trong cô độc. Tôi muốn nói, anh sẽ sống thật lâu để xúi Edith hát "L'hymne à l'amour" khi em nằm đó, nếu không, anh sẽ hát, thều thào. Nhưng tôi không thể nói những điều ấy, không thể. Tôi ích kỉ đến độ, có lần chờ em về, nhìn chiếc áo khoác mỏng em mặc tôi phát ganh, ước được là chính chiếc áo đó, che chở.

Tôi đã thức từ đêm cho đến sáng nay để được thức trong khoảng thời gian em nhìn thấy bình minh đầu tiên của tháng tư ở Đà Lạt. Để bình tĩnh nghĩ về Đà Lạt đang có em, tôi luộc một quả trứng, ăn với bản concerto số 2 của Rachmaninoff và thấy mình là những phím piano loạn chạy luống cuống theo nỗi buồn thống thiết của em, dàn nhạc dây. Tôi lạc lõng vì bị xua đổi và nguyền rủa.

Trong lúc tìm tài liệu soạn bài, tôi thấy bài Thanh xuân của Nhã Ca:

"Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây

Người đi chưa dạt dấu chân bày

Bàn tay nằm đó không ngày tháng

Tình ái xin về với cỏ may

Rồi lá mùa xanh cũng đỏ dần

Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân

Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng

Và nỗi tàn phai gõ một lần

Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài

Khuya chìm trong tiếng khóc tương lai

Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối

Tôi mất thời gian lỡ nụ cười

Đời sống ôi buồn như cỏ khô

Này anh em cũng tợ sương mù

Khi về tay nhỏ che trời rét

Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ."

Tôi nhớ em thích câu "Đời sống ôi buồn như cỏ khô", nhưng làm tôi quặn ruột là câu "Khi về tay nhỏ che trời rét". Cả ngày cứ lẩn thẩn muốn bứng câu đó, gõ vô tin nhắn cho em, hỏi em Đà Lạt có lạnh lắm không hả em tay nhỏ?