Cậu bé gần 1 tuổi Thiều Quang Dũng ngủ ngoan trên lưng chị Gấm dọc quãng đường xa từ Ninh Bình tới Bệnh viện Châm cứu Trung ương. Phía trước, mẹ cậu bế chị gái 3 tuổi Thiều Ngân Khánh. Cứ như vậy, ba mẹ con chị Gấm đi qua hai bệnh viện suốt 1 năm qua.
Ngày chủ nhật thứ hai của tháng 9, chị Gấm cùng hai bé yêu của mình tới Bệnh viện Châm cứu Trung ương để tiếp tục điều trị bại não cho Khánh. Như mọi lần, Dũng phải đi cùng mẹ và chị bởi ở nhà không có ai chăm.
- Em chơi ngoan nhé! Mẹ cho chị uống sữa rồi mẹ chơi với em…
Chân Dũng được cột vào thành giường bằng một sợi dây vải để cậu không thể bò đi đâu được, để hai chị em luôn trong tầm mắt của mẹ cậu. Trong lúc mẹ cho chị Khánh uống sữa, Dũng tha thẩn chơi một mình. Thi thoảng, cậu quờ sang chỗ mẹ đang ẵm chị gái, khiến chị khóc nhè.
Dũng chào đời đúng vào ngày toàn dân đưa trẻ tới trường 5/9/2017. Trước đó 1 ngày, cậu nằm ngoan trong bụng, để mẹ yên tâm chăm chị Khánh ở Bệnh viện Phục hồi chức năng tỉnh Ninh Bình.
1 tháng sau khi chào đời và 2 tuần Tết Nguyên Đán 2018 là quãng thời gian duy nhất từ khi sinh ra, Dũng được ở nhà. Từ tháng 10/2017 đến tháng 9/2018, chỉ có 2 tuần đầu tiên sau khi sinh Dũng, ba mẹ con cậu có dì phụ giúp.
Những đêm ở bệnh viện dài miên man, Dũng nghe mẹ tâm sự:
“Vẫn biết cùng đi trên hành trình gian nan và khó khăn chữa bệnh cho chị là giai của mẹ sẽ chẳng được chăm sóc tốt đâu, đến không gian để vui chơi an toàn, rộng rãi cho con còn không có. Biết sao giờ nhỉ? Mẹ tắm, mẹ giặt, mẹ cho chị ăn, chị tập nghĩa là em bị cột. Thương lắm, xót lắm nhưng được như thế này cũng rất tốt rồi con nhỉ? Hãy cứ ngoan…
Dẫu không được đủ đầy như bao bạn nhưng ba mẹ luôn yêu thương và chăm sóc các con đủ và hợp với hoàn cảnh nhà mình. Sống trong khó khăn con sẽ biết quý trọng cuộc sống hơn, trân quý những gì mình có được.
Mẹ sẽ dạy cho em biết nhìn lên để hiểu rằng mình cần cố gắng, biết nhìn xuống để thấy mình đang may mắn. Rồi mẹ sẽ dạy em sống cần có trách nhiệm, giàu lòng yêu thương như ba. Và cần lạc quan như mẹ.
Ngoài kia biết bao số phận đáng thương con à. Con được gặp nhiều người, nhiều tấm lòng sẵn sàng sẻ chia đúng không? Và mẹ nợ những ân tình. Mẹ sẽ cùng con cả ba luôn đồng hành với quãng đường nhiều nước mắt chị con đang trải qua nhé! Cứ cố gắng và hy vọng thật nhiều. Mong rằng chị của con có phước…
Và tất cả sẽ ổn. Cố lên nhé các tình yêu của mẹ!”
Đêm trước khi tới Bệnh viện Châm cứu Trung ương, chị Gấm ôm Khánh vào lòng, tỉ tê:
“Ngày mai mình lên đường rồi con nhỉ
Cớ sao con quậy riết chẳng nghỉ ngơi
Con nhìn này, mẹ nào có thảnh thơi
Mà con mãi khóc gào da diết”
Bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc, Khoa Điều trị và Chăm sóc đặc biệt cho trẻ bại não, Bệnh viện Châm cứu Trung ương tiếp nhận Khánh trong tình trạng bé bị bại não thể co cứng: liệt cứng tứ chi, trong đó cả bốn chi và thân người bị liệt. Thần sắc của bé xanh xao, quấy khóc cả ngày lẫn đêm.
Lúc Khánh được hơn 2 tháng, bé quấy khóc ngày đêm. Đã có những lúc chị Gấm nghĩ mình không thể trụ nổi. Chị nói với chồng cột bé vào người chị bằng một cái khăn, để nếu chị lỡ thiếp đi thì con cũng không rớt. Gần như quãng thời gian đó, chị ăn đứng, ngủ ngồi.
Tháng ngày qua đi, khi tìm hiểu về bệnh bại não, nhìn lại khoảng thời gian trước kia, bé không hề bỏ bú, không quấy khóc. Cứ 2 giờ sáng, Khánh tỉnh dậy bú mẹ rồi ngủ tiếp, vừa bú vừa ngủ hoặc bú xong chơi rồi tự ngủ.
Mẹ của Khánh cũng chẳng hiểu sao em lại có thể bị bại não vì suốt quá trình mang bầu đến khi sinh nở, tất cả đều phát triển bình thường. Khánh ngoan đến mức mẹ cô bé đã nghĩ mình có thể đẻ và nuôi cả đội bóng.
Mẹ Khánh đã từng khổ sở, điên loạn đến mức đòi đốt bệnh viện. Chị ước giá như bác sĩ cảnh báo chị nếu mức độ vàng da của bé không giảm thì cần cho đi bệnh viện sớm, giá như chị biết thì bé đâu có tội nghiệp như vậy.
“Hành trình chữa bệnh cho con là nước mắt và sự sợ hãi của con. Là những giằng xé tâm can của người mẹ”, mẹ Khánh ôm hai chị em vào lòng.
Chị Gấm mồ côi cả cha lẫn mẹ từ ngày lên 5. Chị cùng hai chị em của mình được cậu mợ đưa về nuôi. Còn em trai chị được nhà nội chăm sóc. Đến năm 9 tuổi, chị được gửi vào trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh Ninh Bình. Chị ở đó 4 năm thì được một gia đình nhận về nuôi.
Học hết lớp 12, chị quyết định vào nam tìm việc vì nghĩ rằng nơi đó chị sẽ có mức lương cao. Chị bước lên những chuyến xe đưa chị tới vùng đất Đồng Nai. Tháng 4/2010 đó, chị bắt đầu công việc đầu tiên là kiểm hàng tại công ty giày dép với mức lương vài triệu đồng.
Chị gặp chồng của mình, cũng là người lao động từ Quảng Bình vào Đồng Nai tìm kiếm việc làm. Có lẽ, cùng phận mồ côi cha mẹ nên anh chị đồng cảm và đến với nhau chân thành.
Chị Gấm cứ nghĩ kiếp nạn của mình đã qua, mình gặp được một người đàn ông tốt rồi, từ nay cuộc sống chỉ có bình yên. Vậy mà, con gái lớn của chị bị bại não.
Như bình thường, người mẹ chỉ mất một khoảng thời gian chăm con mọn, rồi đưa con gửi trẻ, và phụ chồng kiếm tiền. Nhưng với những bà mẹ có con bại não như chị, điều này là không thể. Cuộc đời chị, cuộc sống gia đình chị từ khi bé Khánh bị bệnh đã rẽ sang một hướng mới.
Và bệnh viện trở thành nhà.
“Nghĩ tới việc con ngày một lớn, mẹ ngày một già đi, đến lúc mẹ yếu, mẹ không còn đủ sức tắm cho con, không còn bế được con thì sẽ như thế nào đây…”, chị Gấm không thở nổi, gào khóc không thành tiếng.
Chị Gấm thổ lộ, thời gian trôi chảy thì khả năng phục hồi của con sẽ giảm dần, hi vọng trong chị cũng vơi đi. Chị không dám ước gì, chỉ cầu mong con tự biết xúc ăn, tự vệ sinh cá nhân. Chỉ đơn giản vậy thôi.
Chị Gấm bảo, chị đã vật lý trị liệu cho con sang năm thứ 3, chị bền bỉ cho con châm cứu thêm vài năm nữa, nếu con không đáp ứng thì chị sẽ đưa con về nhà chăm sóc.
Chị đau lòng khi nghĩ tới ngày phải làm điều này. Nhưng chẳng còn biết cách nào khác…
Tin liên quan
Tags:
