Dương Thị Chiến và cha của mình.
Căn bệnh ung thư máu của tôi đã tiêu tốn không ít tiền của bố mẹ. Gia đình tôi lại chẳng khá giả gì nên mọi khoản chi tiêu trong đợt tôi nằm viện đều phải cố gắng tiết kiệm nhất có thể. Bắt đầu từ những bữa ăn đều đặn của 2 cha con.
Buổi sáng, 2 cha con ăn chung 1 bát phở. Bao giờ cũng thế, tôi ăn xong thì cha mới ăn, kèm theo nửa chiếc bánh mì.
Buổi trưa và buổi tối là một suất sơm thêm 5 ngàn cơm trắng. Mỗi bữa, tôi phải mất cả tiếng đồng hồ mới ăn xong, cha lúc đó mới bắt đầu ăn phần cơm còn lại.
Những lúc nhìn cha vì mình như vậy, tôi lại quay đi len lén lau hàng nước mắt đang giàn ra. Cha khổ vì tôi nhiều quá.
Có 1 lần, mẹ đi vắng, nhà chỉ có 2 cha con, trong bữa cơm cùng ăn, tôi hỏi: “Cha ơi, nếu ca ghép sắp tới không thành công thì cha có tiếc tiền không?”.
Cha không mất một giây phút nào để suy nghĩ, cha nói: “Không bao giờ tiếc, vẫn còn hi vọng chữa bệnh cho con thì dù có bán hết tài sản thì cha vẫn bán. Con yên tâm, rồi sẽ ổn cả thôi.” Đó là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt cha.
Vì tình yêu thương của cha dành cho mình, tôi tự nhủ phải mạnh mẽ chiến đấu đến cùng, không được bỏ cuộc. Như vậy, cha sẽ buồn lắm.
Bây giờ, mọi thứ đã ổn rồi, tôi đã ghép tuỷ thành công. Hằng ngày, 2 cha con vẫn chia sẻ cùng nhau những bữa cơm, cái bánh mì khô. Nhưng tôi hiểu, mình đã không hoài phí bao công sức nhiều tháng ngày của cha.
Không biết ngày mai ra sao, nhưng ngày hôm nay tôi thấy ổn là được, phải không?
Dương Thị Chiến
(Bệnh nhân ung thư máu thể mãn – Viện Huyết học và Truyền máu TW)
